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                   Quel destin pour l’esprit des Lumières ?

                                      I

                      L’héritage des Lumières

  Lorsqu’on use du mot  Lumières, que nous vient-il en tête ? Assez spontanément
nous  viennent  à  l’esprit  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire  ou  l’œuvre
titanesque   et  ô  combien  prestigieuse  de  Diderot  et  d’Alembert,  l’Encyclopédie,
monument de dix-sept volumes de textes et onze volumes de planches, monument
entrepris à partir de 1745 et publié difficilement sur plusieurs décennies. Ce serait se
méprendre sur la portée de cet ouvrage que de l’embrasser comme un inventaire des
sciences, des arts et des métiers mis à la disposition d’un public soucieux d’épouser
commodément son temps.  A ne retenir que sa dimension didactique, on oublierait
vite  que  l’intention  qui  préside  à  l’élaboration  de  l’Encyclopédie vise,  certes,  à
instruire le lecteur en établissant des liens organiques entre des pratiques techniques
ou des sciences bien identifiées,  mais ces liens n’excluent pas que le lecteur puisse, à
son insu,  être  conduit  là où les auteurs veulent  le mener ;  en d’autres termes,  en
ouvrant les pages de l’Encyclopédie,  on s’expose à céder à une mode chère à ce
siècle,  celle  du maniement  du dictionnaire,  et,  par  là,  à  se  laisser  porter  par  une
procédure de ″lecture tactique″. Ainsi si notre curiosité ou simplement le hasard nous
mènent  à  parcourir  les  lignes  de  l’article  Capuchons,  sa  proximité  avec  l’article
Cordeliers nous incite à le lire,  et  ce sera l’occasion de prendre la mesure d’une
virulente charge contre les congrégations religieuses ; de même qu’un esprit épris de
tout  ce  qu’on peut  ranger  sous  la  rubrique  Histoire  naturelle ira  lire  l’article  de
Diderot  Agnus Scythicus, en vue de mieux connaître les vertus extraordinaire de la
plante ainsi dénommée, il aura la surprise d’apprendre que bon nombre de savants lui
ont  attribué  ces  vertus  sans  l’avoir  jamais  vue ;  dès  lors,  c’est  au  procès  d’une
fascination du merveilleux, à l’élimination des ferments  d’une superstition altérant le
jugement des savants eux-mêmes, que la lecture de cet article nous invite. Aussi doit-
on  soutenir  que  c’est  au  lecteur  de  jouer  sur  les  entrées,  de  repérer  un  système
d’ordre ;  le  système  alphabétique  de  l’Encyclopédie,  comme  celui  du  célèbre
Dictionnaire philosophique de Voltaire, loin d’être un carcan pour l’esprit de libre
examen, laisse libre cours à ce que Diderot lui-même, bien avant Hegel, nomme les
« ruses  de  la  raison »,  celles  qui,  s’appuyant  sur  une  entrée  anodine,  ouvre  à  un
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questionnement d’une audace manifeste (comme Voltaire qui, à l’article Inondation,
phénomène météorologique commun, s’attache à désacraliser le déluge ou à l’article
Métempsycose interroge l’eucharistie).  

   D’ores et déjà, à l’aide de ces quelques rappels, il apparaît que les hommes des
Lumières  ont  écrit  pour  agir.  Que  tirer  de  ces  quelques  remarques  concernant
L’Encyclopédie ou  le  Dictionnaire  philosophique ?  Tout  simplement  ceci :  leurs
auteurs, s’ils nous entraînent vers de fortes interrogations par quelques détours qu’on
emprunte  plus  ou  moins  fortuitement,  travaillent  d’abord  à  la  conquête  de  notre
autonomie. La diffusion des connaissances par le biais de ce type d’ouvrages, qu’il
s’agisse  des  dictionnaires  encyclopédiques,  dictionnaires  raisonnés  à  vocation
totalisante,  de  dictionnaires  historiques  (comme  celui  de  Bayle),  de  dictionnaires
″portatifs″ (celui de Voltaire), obéit à une ambition de vulgarisation des savoirs, voire
de  démocratisation, quoique  ce  terme  puisse  paraître  anachronique.  L’esprit  des
Lumières,  en mettant  en évidence la  nécessité  de l’expérimentation  (comme dans
l’article  « Agnus  Scythicus »  de  Diderot),  en  alliant  la  raison  au  réel  pour  nous
soustraire  aux  croyances  dogmatiquement  inculquées  (comme  dans  l’article
Inondation de  Voltaire),  invite  au  refus  de  tous  les  conservatismes,  au  refus  des
vérités mal instruites ou intouchables ; cette contestation de l’ « achevé » prédispose
à un travail  de recomposition des modèles hérités poussant  chacun à cultiver  son
esprit  critique ;  en  résumé,  son  exercice  aboutit  à  promouvoir  un  idéal
d’indépendance  à  l’égard  de  toute  contrainte  extérieure.  Kant  saura  clairement
exprimer cette ambition dans un opuscule de 1784 demeuré célèbre : Qu’est-ce que
les  Lumières ?   « La  sortie  de  l’homme  de  sa  minorité  dont  il  est  lui-même
responsable.  Minorité,  c’est-à-dire  incapacité  de  se  servir  de  son  entendement
(pouvoir  de  penser)  sans  la  direction  d’autrui,  minorité  dont  il  est  lui-même
responsable puisque la cause en réside non dans un défaut de l’entendement mais
dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui.
Sapere aude (« Ose penser »). Aie le courage de te servir de ton propre entendement.
Voilà la devise des Lumières. »

   En majorant l’exercice de sa seule raison, toute personne humaine est apte à se
délester  du  poids  des  tutelles  extérieures :  aucune  instance  institutionnelle  (un
« directeur de conscience » qui en serait issu, comme le suggère Kant), aucune œuvre
(un « livre », ajoute le penseur de Königsberg, que ce livre soit sacré ou profane) ne
peuvent être opposables de jure à l’affirmation de sa propre autonomie. La puissance
tutélaire que la pensée des Lumières perçoit comme la plus prégnante est celle de
l’Église, appareil qui lui-même offre son assise aux diverses monarchies d’Europe.
De la sorte, gagner en autonomie, c’est d’abord s’émanciper de cet appareil et de
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l’idéologie  qu’il  diffuse  dans  tout  le  corps  social  et  politique.   Ce  souci
d’affranchissement est lui-même inséparable de l’emploi très calculé des effets du
mot « Lumières » par ceux qui l’ont promu ; en effet, dans la mesure où ce terme
vise, manifestement, à se substituer à ce que, jouant sur  l’ignorance ou la passivité
des peuples, l’Église et le pouvoir prêtent à la lumière  divine  ou surnaturelle, cette
dernière va peu à peu céder la place à ce que l’acception du terme « Lumières » au
pluriel  inclut,  c’est-à-dire  à  tout  ce  qui  va  procéder  de  l’exercice  de  la  lumière
naturelle de la seule raison. Le mouvement des Lumières (mouvement transnational,
illuminismo en Italie, enlightenment en Grande-Bretagne, Aufklärung en Allemagne,
etc.)  s’ingénie donc à laïciser  l’emploi  du mot  « lumière » :  la prééminence de la
lumière de la Révélation désormais contestée et récusée, la raison a le champ libre
pour établir son propre savoir. Sortir de la minorité, selon l’expression de Kant, c’est
donc promouvoir une raison apte à se réassurer par elle-même, sans la sujétion à une
verticalité  transcendante.  En  d’autres  termes,  le  mouvement  des  Lumières,  c’est
l’homme à la conquête de son autonomie, et cette autonomie, c’est l’autonomie de la
connaissance, laquelle se renforce au fur et à mesure des avancées de la science. La
course  des  astres  obéit  à  une  nouvelle  mécanique  céleste,  l’examen  des  formes
vivantes exclut de plus en plus l’idée d’un emboîtement des gênes dans le processus
de la génération, la combustion des corps suppose d’autres échanges que ceux qu’on
impute  au  mystérieux  phlogistique,  etc.,  en  bref,  la  connaissance  procède  d’une
investigation expérimentale, libre de toute subordination à de prétendues puissances
surnaturelles ou magiques ; c’est tout un courant empiriste qui, peu à peu, l’emporte
sur d’obscures croyances et le monde s’en trouve ″démythifié″, on dirait désormais
″désenchanté″. La Bible ne peut plus être sollicitée comme délivrant une explication
du monde et la notion de  création ex nihilo n’apparaît plus d’aucun secours pour
rendre compte de ce qui est.  Les disciplines spéculatives qui ont, de longue date,
accompagné  l’intelligence des textes sacrés, comme la théologie ou la métaphysique,
sont mises à l’écart, aussi les autorités qui se targuent d’en être les gardiennes sont-
elles déconsidérées. En somme, l’autonomie de la connaissance suppose la critique
des religions révélées, non seulement  parce que les autorités qui les perpétuent font
collusion avec le pouvoir, mais aussi parce que, en négligeant le rôle de l’expérience,
en minorant l’importance d’une observation ayant la seule raison pour guide, elles
font de ces religions le substrat permanent de mille superstitions. Afin de ne pas se
heurter frontalement aux autorités religieuses ou politiques, l’esprit des Lumières use
de  divers  subterfuges,  par  exemple,  comme  l’imagine  Montesquieu,   en  faisant
endosser  le  rôle  de  naïfs à  deux  persans  parcourant  l’Europe,  observant  plus
particulièrement la fin du règne de Louis XIV ; leur prétendue ingénuité ou candeur
permet de placer dans leur bouche  des propos véhiculant une réflexion critique qu’un
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procédé plus direct n’aurait pu assurer, comme ceux, ô combien audacieux, qu’on
trouve dans la lettre XXIV des Lettres persanes : « Ce que je te dis de ce prince ne
doit pas t’étonner : il y a un autre magicien, plus fort que lui, qui n’est pas moins
maître de son esprit qu’il est lui-même de celui des autres. Ce magicien s’appelle le
Pape. Tantôt il lui fait croire que trois ne font qu’un, que le pain qu’on mange n’est
pas  du pain,  ou  que  le  vin  qu’on boit  n’est  pas  du vin,  et  mille  autres  de  cette
espèce ». Au procédé de la naïveté feinte s’en ajoutent bien d’autres, comme celui qui
consiste à soutenir le contraire de ce que l’on pense : c’est l’arme même de l’ironie.
A ce propos, on ne saurait omettre de rappeler qu’elle fut fréquemment maniée par
Voltaire ; en simulant l’approbation d’une opinion, le maître de Ferney échappe à la
censure  alors  même  que  personne  n’est  dupe  de  l’ineptie  caractérisant  l’opinion
visée,  comme lorsque notre  auteur  amorce  sa  définition de l’Inquisition  dans son
Dictionnaire : « L’Inquisition, institution admirable… ». Le mordant de l’ironie peut
se combiner à des traits d’humour comme à l’article Abbé qui commence par la brève
citation d’une chanson dont le lecteur n’ignore pas la suite, laquelle met en scène un
abbé goûtant aux jeux qu’on partage avec des femmes de petite vertu.

   L’aspiration  à  l’autonomie  de  la  connaissance  obéit  donc à  différents  ressorts
qu’évidemment,  on ne peut tous examiner ;  tous convergent vers un même effet :
s’affranchir  des  tutelles  extérieures.  En  dénonçant  la  collusion  entre  le  pouvoir
politique et les membres du clergé, en refusant une foi reposant essentiellement sur
l’effroi et d’innombrables superstitions, c’est tout un vivre en commun que l’esprit
des Lumières ébranle et agite, aussi à l’aspiration à l’autonomie intellectuelle se mêle
une  autre  exigence :  celle  d’une  « autonomie  politique ».  En  effet,  dans  une
configuration culturelle où toute une réflexion critique ose s’en prendre aux textes les
plus  sacrés,  à  l’Église  qui,  du  fait  de  sa  cupidité,  de  son  intolérance,  a  trahi
l’humanité même  de  ses  textes  fondateurs  (amour  du  prochain,  soutien  aux  plus
faibles, etc.), comment peut-on encore affirmer que le trône royal pourrait être « le
trône de Dieu même » ? Le principe d’une monarchie établie de droit divin est objet
de soupçon, invoquer Bossuet pour le conforter n’est plus guère efficace. En somme,
c’est la légitimité du pouvoir absolutiste qui s’en trouve sérieusement écornée. Pour
bon nombre des penseurs des Lumières, le modèle anglais inspirera leurs réflexions ;
la référence à ce modèle provoquera la montée en puissance d’un refus du caractère
inégalitaire de la société : c’est toute une société de rangs qui va peu à peu vaciller.
On doit à Voltaire, dans ses  Lettres philosophiques (1734,  1737) inspirées par son
séjour en Angleterre, une grande partie de l’attrait que devait exercer sur des esprits
épris de changement un régime parlementaire comme le régime anglais, attaché à la
tolérance et à la liberté. Cependant, tant que n’est point nettement séparé le pouvoir
temporel du pouvoir spirituel, il n’y a pas d’autonomie politique pleinement réussie ;
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il faudra du temps pour que la césure entre ces pouvoirs soit marquée. Montesquieu,
en mettant en avant le principe de la séparation des pouvoirs législatif, exécutif et
judiciaire,  a contribué à régénérer toute spéculation relative au pouvoir temporel ;
cette séparation invite à la création d’instances propres à promouvoir l’exercice de
l’autonomie  politique ;  la  Constitution  des  États-Unis  (1787),  assise  sur  le  socle
même  de  la  Déclaration  d’indépendance  des  États-Unis  d’Amérique, saura  s’en
inspirer et donc, doit beaucoup à Montesquieu, et par là, à toute la philosophie des
Lumières.  Au bout du compte,  cette  philosophie a  peu à peu su forger les  outils
propres à se déprendre de l’emprise de toute tutelle théologico-politique, ce qui a
conduit à accorder une égale dignité à chaque être humain, à faire de chacun de ces
êtres le siège d’une liberté inaliénable. Le défi majeur que la dernière génération des
Lumières  aura  à  relever,  sera  de  concevoir  un  modèle  de  communauté  où  cette
inaliénable liberté humaine serait enfin préservée ; ce sera l’ambition de Rousseau
qui,  dans  son  Contrat  social,  s’attache  à  « trouver  une  forme  d’association  par
laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre
qu’auparavant ».  En décrochant  le  lien social  et  politique de tout  point  d’ancrage
transcendant, Rousseau initie une nouvelle anthropologie qui émancipe chacun de son
identité de créature subordonnée à plus grand que soi. 

  Cette anthropologie fixe un horizon où pourra se dessiner une nouvelle subjectivité :
l’autonomie enfin conquise promeut un sujet humain se détournant d’un salut sous
contrôle des appareils théologico-politiques, aussi se détermine-t-il par rapport à des
fins  dont  il  peut  lui-même établir  la  teneur ;  en d’autres termes,  les  fins  célestes
cèdent  le  pas  aux  fins  terrestres.  Sous  un  ciel  dégagé  de  ses  points  de  fuite
métaphysique, on ne sent plus coupable de chercher le bonheur. En combinant une
sensibilité libérée de la facticité des plaisirs des grands et une raison bien exercée (cf.
toute la littérature de l’époque :  La Vie de Marianne  de Marivaux,  Le tableau de
Paris de Louis-Sébastien Mercier, le poème  Le Hameau de Gentil-Bernard…) rien
n’exclut qu’on puisse tendre à une heureuse concorde, expression d’un accord réussi
avec soi-même et autrui. 

                                                   II

                       Un héritage controversé
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    On pourrait poursuivre longuement l’inventaire de ce que les Lumières nous ont
légué. La conviction qu’une raison bien exercée met à l’abri de tous les fanatismes,
que,  couplée à  l’expérience,  elle  est  source de progrès,  la  conviction que les lois
élitistes de la monarchie doivent s’effacer au profit d’une reconnaissance des mêmes
droits pour tous (La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 étant
l’expression même de ces aspirations), la conviction, donc, qu’il n’y a pas de liberté
pour chacun si les conditions d’une égalité de tous devant la loi sont ignorées, la
conviction qu’il y a bien un droit au bonheur à faire valoir pour tout être humain, en
bref, tout ce qu’on pourrait encore égrainer de la moisson des Lumières fait bien le
fonds d’une pensée à vocation « universaliste » à laquelle on semble enclin à donner
volontiers son assentiment. Il faut cependant convenir que les idées répandues par les
Lumières font désormais l’objet d’une réévaluation plus ou moins flatteuses, voire de
critiques extrêmement  virulentes qu’on se doit  d’interroger tant  les enjeux de ces
contestations nous semblent déconcertants. 

    Le XXe siècle, du fait des tragédies qui l’ont si violemment ensanglanté, a nourri
une défiance à l’endroit d’un possible règne de la raison, au point de le tenir pour une
lubie  de  penseurs  attardés,  décalés,  qui  n’auraient  point  su  prendre  la  mesure  de
l’inhumanité  foncière  dont  l’homme  est  capable  (cf.  Hans  Jonas,  Dieu  après
Auschwitz) ; en d’autres termes, la pensée des Lumières relèverait d’un optimisme
confinant à la naïveté. L’innombrable cohorte des morts des deux guerres mondiales,
l’extermination  programmée  de  millions  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants,  la
cruauté du goulag, peuvent achever de nous convaincre de l’irréductible noirceur de
l’âme humaine et, par là, nous pousser à juger dérisoires les idéaux d’un siècle qui
entendait  promouvoir  une raison éprise de discernement,  de justice  et  de bonheur
pour tous. A ce sombre horizon s’ajoute une sorte de défiance généralisée à l’endroit
de  ce  que  l’on  a  nommé  les  valeurs  « universalistes »  procédant  de  l’autonomie
intellectuelle, morale et politique, que nous venons de présenter ; en effet, nombreux
sont ceux qui ont instruit un procès des Lumières sous prétexte que, pétris des valeurs
qu’on leur prêtait, les membres du Comité de Salut public auraient conçu les lois de
prairial, soit les outils institutionnels de la Terreur, qu’elles seraient à la source d’un
culte  dogmatique  de  la  raison  au  point  d’avoir  promu  une  idéologie  scientiste,
techniciste, qu’elles seraient le masque d’un ethnocentrisme occidental inséparable
d’un impérialisme économique et culturel, etc. ; en bref, les Lumières sont accusées
de bien des maux. Pour apprécier au mieux le devenir de l’esprit des Lumières, il
s’agit pour nous d’interroger ces accusations, d’en évaluer la légitimité. Ce travail est
délicat ;  dans  le  cadre  de  cette  étude,  on  ne  peut  que  suggérer  quelques  lignes
d’interprétation en s’attachant à prendre en compte certains éléments historiques et,
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d’un point de vue plus théorique, à souligner la responsabilité de certains penseurs
dans la vindicte dont souffre désormais l’esprit des Lumières. 

 ♦  1er point  à  examiner  (proprement  historiographique) :  à  grossir  démesurément
l’influence de Rousseau sur la Révolution française, les outrances de la Terreur sont
souvent  sommairement  référées  à  la  thèse  d’une  souveraineté  inaliénable  et
indivisible du peuple telle que le Contrat social l’a soutenue : que répondre à cela ?
Faire de la Révolution, selon l’expression de Paul Ricœur, un « présent de référence »
tenu,  rétrospectivement,  pour  une  sorte  d’aboutissement  d’une  conquête  de
l’autonomie politique enfin « actée », notamment sous la forme de cette souveraineté
inaliénable et indivisible, quitte à lui en donner l’expression, brutale ou non, c’est
obéir à une conception finaliste de l’histoire intellectuellement non recevable. Par
ailleurs, s’il faut convier sérieusement l’histoire pour statuer moins, il est vrai, sur les
idées que sur les hommes des Lumières pendant la période révolutionnaire, il paraît
opportun de rappeler que ces derniers, dans le combat qui les oppose à la Commune
de Paris, se rangent pour la plupart dans le camp des Girondins eux-mêmes, aussi
sont-ils, dans l’effroyable tumulte de la Terreur, d’abord les victimes de leur propre
modération et non les exécutants d’une politique mortifère. Par souci de précision, on
retiendra  que  la  seconde  génération  des  Lumières,  celle  de  la  seconde  moitié  du
XVIIIe siècle, a disparu avant la Révolution elle-même, seules s’affichent encore deux
grandes figures, celle de Condorcet, mort en 1794 et celle de l’abbé Raynal1 mort en
1796. 

♦ 2ème point à prendre en compte : la question du progrès. On reproche à l’esprit des
Lumières d’avoir eu foi dans le progrès. Or ce sont les thuriféraires de l’utilitarisme
scientiste,  les  doctrinaires  d’un  positivisme  systématique  (Auguste  Comte,  Le
Dantec, Claude Bernard, Hippolyte Taine –dans une moindre mesure, il fut un solide
et scrupuleux historien- etc.) qui, tout au long du XIXe siècle, se sont posés comme
les héritiers des penseurs des Lumières en infléchissant l’acception que ces derniers
assignaient  à  cette  notion.  Pour  exercer  au  mieux  son  discernement,  il  faudrait
prendre le temps de comparer ce qu’un Condorcet dit du progrès dans son Tableau
des progrès de l’esprit  humain avec ce qu’un Auguste Comte –qui se réclame de
d’Alembert et Condorcet– dit de cette même notion dans son abondante production.
Assurément, penseurs des Lumières et savants scientistes ou positivistes accordent
beaucoup  au  progrès  matériel,  dû  à  la  science  fondée  sur  l’expérimentation
affranchissant  les  esprits  des  superstitions  et  des  craintes,  mais  les  hommes  des
Lumières ne relèvent pas, à la différence de ces savants, d’une société véritablement

1 Célèbre pour son combat très précoce contre l’esclavage, cf. son Histoire des deux Indes ou la dénonciation du 
colonialisme.

7



en voie d’industrialisation, en sorte que ce qu’on peut reprocher à la « foi dans le
progrès »  en  tant  qu’elle  serait  complice  d’un  machinisme  doté  d’une  puissance
prométhéenne  à  l’œuvre,  par  exemple,  dans  les  instruments  des  grands  conflits  à
venir, n’a guère de sens quand on songe à la civilisation artisanale, celle-là même où
a  germé  l’esprit  des  Lumières.  Quand  Marcuse  soutient  dans  L’homme
unidimensionnel,  que  l’industrialisation,  loin  d’être  un  progrès,  n’est  qu’une
aliénation majeure de l’homme, qu’il faut donc renverser en brisant la connexion de
la science à l’exploitation industrielle, on ne saurait tenir les penseurs des Lumières
pour responsables d’une telle aliénation, encore moins pour les précurseurs d’une
idéologie où sciences et techniques seront les servantes de pratiques totalitaires. Sans
doute  ont-ils  tout  de  même  un  peu  péché  par  optimisme  en  considérant  le  futur
développement des sciences et leur application technique comme un déploiement du
génie humain aux effets nécessairement positifs, ce qui manifestement ne se vérifie
pas ; le caractère industriel des guerres modernes,  la destruction des écosystèmes, le
dérèglement  climatique,  autant  de phénomènes  qui  nous  invitent  à  démythifier  la
notion même de progrès. 

    Quant au progrès des mœurs elles-mêmes, l’esprit des Lumières veut en fleurir
l’autel, mais, à la différence des convictions scientistes ou positivistes, il ne conçoit
pas le progrès au plan  social  comme uniforme et nécessairement cumulatif,  mais
comme une marche à pas lents et au rythme discontinu ; ainsi Voltaire pourfend toute
illusion de progrès systématique en considérant l’Histoire comme subordonnée à un
mouvement  de  balancier  dont  les  oscillations  tantôt  nous  plongent  dans  les  pires
horreurs tantôt nous offrent un lien social plus supportable. Alors même que le XIXe

siècle  voit  se  multiplier  les  penseurs  que  le  progrès  enthousiasme  au  point  d’en
accélérer  l’avènement  par  la  réalisation  de  cités  ordonnées  au  quadrillage  d’une
raison codifiante  (Charles Fourier,  Saint-Simon,  Etienne Cabet,  etc.),  le  XVIIIe se
contente d’affabulations romanesques qui donnent à rêver aimablement (le domaine
de  Clarens  dans  La  Nouvelle  Héloïse,  l’Eldorado  dans  Candide  de  Voltaire,
L’Arcadie de Bernardin de Saint Pierre…) et ne préfigurent nullement le règne de
régimes totalitaires.

 ♦ 3èmepoint à considérer : l’esprit des Lumières mis à mal par le romantisme et par
delà.

  Selon  Sainte-Beuve,  la  fin  du  XVIIIe siècle  a  jeté  l’homme  européen  dans
l’incertitude et l’insécurité et il revient à bon nombre de penseurs, allemands pour la
plupart, d’imputer cet état de fait à « l’œuvre de destruction » entreprise par le parti
des  Lumières  lui-même.  La  charge  des  romantiques  s’appuie  sur  beaucoup
d’éléments qu’on ne saurait ici même tous recenser ; aussi faut-il seulement s’arrêter
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sur l’un des aspects les plus saillants de cette charge, c’est-à-dire sur le principal chef
d’accusation, à savoir, le coup porté par les Lumières à la religion en général (thèse,
par exemple chère au philosophe Soren Kierkegaard). En s’en prenant à la religion,
les Lumières auraient provoqué la sape des fondements d’un ordre social où, selon les
romantiques (cf. Chateaubriand) tous les individus trouvaient une place « naturelle ».
En provoquant le déclin des croyances et de l’ordre social auquel elles se trouvaient
couplées,  les  philosophes  du  XVIIIe siècle  auraient  laissé  le  champ  libre  à  un
rationalisme  desséchant,  faisant  le  lit  d’un  matérialisme  vulgaire  provoquant  le
« désenchantement » du monde. A une raison soucieuse d’imposer les mêmes normes
(système métrique), la même langue (éradiquer les dialectes), la même axiologie (à
travers ses valeurs universalistes), on voudra opposer un langage mystico-symbolique
au service d’un nouvel éveil intérieur ; en Allemagne, c’est Novalis qui, avec Herder
et  Jacobi,  incarnera  le  type  même  du  romantique  désireux  d’en  découdre  avec
l’héritage des Lumières, comme on peut le vérifier dans cet écrit à effets incantatoires
qu’est  son célèbre  Hymne à la nuit :  « Le monde ancien était  sur son déclin […]
Dépouillés de leur enfance, les humains croissaient et aspiraient à une aire ouverte,
inoccupée, plus libre. Les dieux disparurent avec leur cortège – la nature demeura
solitaire et prostrée, entravée par la mesure et le nombre sec. La luxuriance de la vie
se décomposa en formules obscures, emportées comme poussière au vent. La foi qui
conjure  et  sa  céleste  compagne,  la  fantaisie  qui  tout  transforme  et  tout  réunit,
s’enfuirent. »  2 Ici l’on voit poindre nettement la critique d’une nature (considérée
comme  simple  « aire  ouverte,  inoccupée  et  libre »),  autrement  dit,  res  extensa,
exposée  à  toute  transformation  technique  sans  borne,   la  critique  d’une  raison
normative ( tout est désormais « entravé par la mesure et le nombre sec »), celle de
l’abstraction  (« formules  obscures »),  enfin  la  déploration  d’une  foi  disparue  et
l’effacement d’une imagination frappée de stérilité.

   En écho à ce rejet des Lumières par les littérateurs romantiques, tout un mouvement
philosophique,  dénommé  idéalisme, prendra  son  essor  et  élaborera  une  pensée
spéculative à l’influence imposante, Hegel en étant le représentant le plus célèbre et
sans doute le  plus habile,  –  quoique,  par  bien des aspects,  il  soit  un héritier  des
Lumières ; l’efficacité de sa charge contre les Lumières tient à la perspicacité avec
laquelle il s’en prend au départ trop dogmatique que ces dernières ont établi entre le
champ de la rationalité et ce qui en est  exclu. L’auteur de la  Phénoménologie de
l’esprit a, à l’inverse de la doctrine des Lumières, promu l’extension indéfinie de la
puissance d’intelligibilité de l’esprit, au point que celui-ci n’abolit pas sa quête de
rationalité et son autonomie en se portant vers des objets outrepassant le champ de
l’expérience sensible, comme Dieu lui-même et tout ce qu’on lui associe.

2 NOVALIS, Hymne à la nuit, éd. Mille et une nuits, p.39.
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   Le jeune Marx, dès ses Manuscrits de 1844, rejettera au titre de son « matérialisme
historique » l’idéalisme hégélien mais s’intègre au concert des critiques de la pensée
des Lumières en en récusant la conception d’un progrès compris comme addition
indéfinie  d’outils  technologiques,  produits  de  la  connaissance,  prétendument
ingrédients du bonheur humain alors même que ces outils restent inséparables d’un
maillage de forces productives liées au statut de la propriété privée, obstacle majeur
au seul progrès qui vaille, c’est-à-dire le progrès social. En bref,  si Marx invalide
l’héritage des Lumières, c’est parce qu’il le tient pour responsable d’une idolâtrie de
la technologie et par là, d’un oubli de sa connivence avec une organisation sociale où
le droit « bourgeois » –ou droit des possédants– contribue à aliéner les peuples. On
notera que cette position manque quelque peu de nuances, puisque, ainsi que nous
l’avons  rappelé  plus  haut,  Voltaire  lui-même  se  refusait  à  concevoir  le  progrès
comme accumulation  nécessairement  linéaire  de  conquêtes  techniques,  mais,  bien
évidemment il n’a jamais été question, de sa part, de contester le statut de la propriété
privée. 

  Au XXe siècle, les membres de l’école philosophique allemande, dénommée « École
de Francfort », se réapproprient, en en amplifiant l’impact, la lecture que Marx fit de
la raison en tant que pourvoyeuse d’outils au service du « capital » ; si l’on doit bien
admettre que les hommes des Lumières voyaient sincèrement en la raison la source
même de toute émancipation, il faut désormais reconnaître que, selon une image un
peu bergsonienne,  cette source est captée par une technocratie aliénante comme une
eau thermale dont la puissance et les vertus du jaillissement originaire se trouvent
mécaniquement assujetties à la déplorable mise en bouteille. C’est Max  Horkheimer
qui, tétanisé par l’horreur de l’univers concentrationnaire et la toute puissance d’un
capitalisme  tentaculaire,  ira  jusqu’à  soutenir,  avec  Adorno  dans  La  raison
dialectique, œuvre publiée en 1947, que la raison serait de nature totalitaire. Dès les
années 1920, un foisonnement d’écoles de pensée, comme le Collège de sociologie
réunissant  en  France,  Roger  Caillois,  Michel  Leiris,  Georges  Bataille,  l’École  de
Vienne  en  Autriche  avec  Rudolph  Carnap,  l’École  de  Francfort,  dès  ses  débuts,
animée par Horkheimer et Adorno, un foisonnement qui interroge un temps submergé
par  les  vagues  scélérates  des  fanatismes  nazi,  fasciste  et  stalinien.  Dès  1933,  les
écoles  d’outre-  Rhin  seront  inquiétées  et  leurs  dirigeants,  du  moins  les  plus
clairvoyants, choisiront l’exil pour pouvoir perpétuer leurs recherches.  Assurément,
ce sont les membres de l’École de Francfort qui, dans un premier temps, ont le plus
résolument soutenu la thèse d’une perversion de la raison par la société bourgeoise,
alors même que le siècle des Lumière attendait de cette même raison un authentique
affranchissement de toutes les tutelles pesant sur les peuples. Le maître mot de cette
école  de  pensée  est  celui  d’instrumentalisation de la  raison:  au  lieu  de  l’honorer
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comme principe de libération, la classe dominante qui s’établit à la suite de l’Ancien
Régime, a asservi la raison à ses intérêts économiques qu’amplifie une inventivité
technique  par  ailleurs  sans  limites,  inventivité  elle-même  indifférente  aux
conséquences  humaines  de  ses  développements,  d’où  des  sociétés  foncièrement
inégalitaires. On aperçoit là un reflet de la critique marxienne de la « fétichisation »
de  la  technique.  Dans  ses  années  de  maturation,  l’École  de  Francfort  n’a  pas
désespéré  de  mettre  la  raison  en  contradiction  avec  elle-même  afin  de  redonner
vigueur à ce qu’on peut assimiler à la conception kantienne de la raison pratique,
donc à un héritage significatif d’un réel attachement à l’un des plus illustres penseurs
du siècle des Lumières ; autrement dit, si l’on peut convenir d’un échec de la raison
du fait  de l’emballement  technico-économique des effets  de son arborescence,  on
peut du moins lui opposer la grandeur des aspirations éthiques issue de cette même
raison à laquelle Kant conféra tout son lustre.  On lui doit  la formulation de cette
célèbre loi  morale  selon laquelle  on doit  de toute  nécessité  vouloir  pour  tous les
hommes ce qu’on veut pour soi-même et qu’on traite chacun comme une fin, c’est-à-
dire comme une  personne, et jamais comme un moyen. Dans un deuxième temps,
après les horreurs de la deuxième guerre mondiale, Horkheimer et Adorno douteront
définitivement,  dans  l’ouvrage  qu’ils  rédigent  en  commun,  la  Dialectique  de  la
raison, de la possibilité d’opposer la dimension éthique de la raison à sa puissance
instrumentale ; un scepticisme radical pèse sur cet ouvrage au point que la dichotomie
entre une raison encore riche d’un idéal émancipateur et une raison subordonnée aux
impératifs  de  sa  propre  instrumentalisation  est  elle-même  tenue  pour  stérile,
inexploitable,  aussi  la  raison  est-elle  considérée  comme  intrinsèquement
« totalitaire ». Au bout du compte, pour ces penseurs, l’esprit des Lumières, à travers
ceux qui en sont issus (Hegel et Marx compris) aurait contribué à promouvoir une
rationalité idolâtrée, une rationalité en quelque sorte tout azimut, qui, après avoir sapé
avec succès l’Ancien Régime, se serait grisée de sa capacité à tout dominer, mêlant
dans un même élan, la domination technologique et celle des hommes. Ce procès
tient en une phrase : les thuriféraires de l’esprit des Lumières auraient péché à réduire
ce qu’on nomme l’Autre au Même, ce qui se traduirait par une cécité vis-à-vis de la
singularité absolue de chaque individu, par exemple, dans l’épreuve de la souffrance,
de la confrontation à la mort, dans l’expérience des situations-limites comme celles
qu’approche le philosophe allemand contemporain d’Horkheimer et d’Adorno, Karl
Jaspers. Toute la phénoménologie et le mouvement existentialiste participent de ce
même procès. 

♦ 4ème point à considérer : la question de l’universalisme
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 Il est certain qu’à vouloir souligner l’irréductibilité de chaque être dans les épreuves
les  plus  indicibles,  les  plus  insaisissables  que  la  vie  réserve,  qu’il  s’agisse  de
l’irrationalité d’un mouvement passionnel, d’une émotion esthétique, d’une décision
à prendre alors qu’un conflit moral nous paralyse, de l’imminence de notre rencontre
personnelle  avec  la  mort,  on  voit  mal  quel  invariant serait  susceptible  de  nous
habiter ? Nous savons que l’esprit des Lumières a élu la raison comme cette instance
universelle transcendant la bigarrure de toutes les cultures ; il  est bien certain que
cette instance, telle que l’on magnifiée les penseurs du XVIIIe siècle, peut paraître fort
éloignée de ce que l’on peut prêter à la subjectivité telle que l’ont  approchée les
écoles  contemporaines,  mais  ce  serait  oublier  que  l’universalité  de  fait  que  ces
penseurs lui reconnaissent ne fut point dirigée contre notre sensibilité ou ce qu’elle a
de plus inexprimable, mais qu’elle visait à la libérer de ce qui l’infestait, du poison,
par exemple, de l’effroi religieux, du poids des conditionnements divers pesant sur le
psychisme  de  chacun  (qu’on  songe,  par  exemple,  à  ces  médecins  anglais  ou
montpelliérains  qui  pressentent  que  l’hystérie  féminine  procède  d’un  type
d’éducation, de régime alimentaire, et non d’un utérus « voltigeur ») ; ce n’est point
là écraser la sensibilité, c’est l’émanciper de ce que la naissance ou la famille font
peser sur elle. La raison scelle donc notre appartenance à l’humanité et fait de chacun
l’égal de l’autre, aussi peut-on proclamer : « les hommes naissent et demeurent libres
et égaux en droits ». Faut-il souscrire au point de vue de Marx qui raillera la lecture
que la société bourgeoise fera de ces droits dans la mesure où cette dernière fera
prévaloir la prééminence du droit de propriété pour en tirer le plus grand profit ? En
d’autres termes, l’universalisme des droits de l’homme serait une mystification ayant
fait  le  lit  d’un égoïsme de classe,  lequel,  du fait  des succès  d’une production de
masse,  se serait  mû en individualisme généralisé friand d’une consommation sans
frein (cf. Baudrillard). Le projet des Lumières aurait donc capoté : il n’aurait abouti
qu’à  substituer  à  l’absolu  divin  l’imperium  d’un  universel  abstrait,  celui  d’un
humanisme de façade permettant aux appétits de chacun de s’affirmer démesurément
(thèse  d’Adorno  ou  d’Anna  Arendt).  Aussi  certains  n’hésitent-ils  pas  à  contester
l’extension  des  démocraties  comme  la  marque  du  succès  d’un  impérialisme
économique  s’avançant  derrière  le  paravent  d’un  humanisme  s’offrant  comme
civilisateur, feignant d’ignorer sa propre duplicité (tous les procès du colonialisme et
les exhortations à la repentance procèdent de ces interprétations).  Que répondre à
cela ?  

  Qu’à dévoyer le droit de propriété dans les pratiques d’un colonialisme protéiforme
ou dans l’actuel creuset d’un capitalisme tentaculaire, ses zélateurs n’infectent pas
pour  autant  tous  les  fruits  de  la  corbeille  de  l’esprit  des  Lumières ;  le  droit  à
l’éducation, la liberté de pensée et d’expression, la libre circulation des personnes, la
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condamnation de la torture (chère à Voltaire), etc., constituent un logiciel axiologique
qui reste opposable à la sacralisation universelle du profit, même si l’on s’obstine à
tenir cette sacralisation pour l’affligeant surgeon d’un droit de propriété loué par les
hommes des Lumières. On admettra cependant que, s’il convient de toute évidence de
déclarer  la  guerre  à  la  quête  du  profit  pour  le  profit,  on  ne  peut  affirmer,  dans
l’hypothèse d’une victoire,  qu’on supprimera dès lors toutes les contradictions du
monde  vécu.  Enfin,  on parle  d’une  idéologie  des  Lumières  comme cultivant  une
exigence  d’universalité  « abstraite »,  oublieuse  non  seulement  de  la  singularité
existentielle de chacun –ce qu’on a rappelé un peu plus haut–, mais de la spécificité
de chaque culture, de chaque communauté (cf. à titre d’exemple, le rôle de l’Abbé
Grégoire,  militant  pour  l’universalisation  de  la  langue  française,  gage  d’unité
nationale). Au regard d’une telle exigence, il est facile d’en déconstruire l’ambition
en martelant que les droits des minorités linguistiques, ethniques, sexuelles, etc. sont
oubliés,  voire  méprisés.  Ce  serait  là  méconnaître  l’intérêt  que  les  penseurs  des
Lumières ont manifesté pour la diversité des cultures appréciée à l’aune d’un principe
de  tolérance  jamais  récusé  par  eux.  L’universalisme  qu’ils  revendiquent  procède
principalement de la conscience des déchirements nés des guerres de religion et qui
hantent encore les mémoires tout au long du XVIIIe  siècle.  Ils  nous ont légué en
quelque sorte une préscience des dangers du communautarisme puisque ce dernier
invite à la clôture d’un entre-soi où l’individu reçoit son identité à partir d’un critère
hypertrophié (sa différence sexuelle, sa religion, son origine ethnique…). En d’autres
termes, l’esprit des Lumières nous prédispose au culte du lien social et voudrait nous
mettre à l’abri de tout ce qui peut le fragmenter, ce que, malheureusement, suscitent
les actuels phénomènes identitaires.  
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